这样一个不温不火、俗气大雅的村庄注定在中年路上等着我，让疲乏孤寂的我安歇下来
我冷静地看着它，如同端详熟睡的爱人：他长相普通，脸上留着四十多年岁月的疤痕，即便睁开大大的眼睛，也无法灼现摄人心魄的光芒
但他有一双结实的大脚，可以抱起我稳稳地站在地上；有一双宽厚的手掌，可以把我的脸浸渍在温润的抚摸里
他在芸芸众生中寻觅到我的开怀大笑和自知卑微不敢看人的羞怯，是那样静谧地打动着我，唤醒我不易沸腾的心
我亲近村庄就是为了亲近他，我了解村庄就是为了了解他
他是村庄的一个缩影，村庄是他的丰富呈现
村里每一缕风，每一棵树，每一座山，每一个人都散发着他的气息，涌现着他的脉络
我就读的学校就在电厂的东边，一墙之隔
父亲带着我，报道，交钱，领书，然后被一个年轻的男老师带着找自己的班级和宿舍编号
我住3楼的304号，当我看到这个数字时，目瞪口呆，我忽然觉得我的命运，冥冥之中早有安排（我考试住的旅馆是304号，后来，我参加工作时住的宿舍是403号）
同室的同学陆续到了，陌生的面孔，陌生的口音，还有陌生的装束
我坐在那里，看着父亲为我收拾床铺，我同样感到陌生
这之前，我的吃喝拉撒都是母亲的事情，父亲在我的生活里几乎是个旁观者，是个影子，虚无飘渺
而此刻，父亲正在一个我们都陌生的地方，用着生疏的动作为他的儿子铺垫睡眠
恍惚间，我才知道自己真正走进了城市，一个与我原来的生活极其遥远的圈子
奶奶已经去世了八年了，可她那火塘边的小瓦还珍藏在我的小木箱里
我1977年就摆脱上海了，之前之后上海派文明都感化不到我
但我觉得是如许的：1、上海派文明，文艺的观念是创造的；2、1949年往日其特性是南边多数市文明与“十里洋场”你中有我、我中有你密不行分的搀和；3、上世纪五十岁月此后后一种特性必定地凋零了，但《霓虹灯下的标兵》《上海的凌晨》仍具备上海派依稀尚存的气味；4、1980年后，特性更趋淡化
以是，作者、剧作者的笔要不是伸向往日，所谓“上海派文明”在观念上的特性就不鲜领会
上年纪后，二大爷的别脾气改了许多
地里的活干不动了，就和文清大爷给人看场，晚上俩人爱喝两盅，喝多了不免话多，一日，俩人又喝多了，别了两句就分头去睡了
文清大爷肚肠不好，半夜起来解溲，觉得头晕无力，再看看火，知道是中煤气了，就喊二大爷，谁知道二大爷一声不吭，继续大睡，文清大爷知道劝不动，就爬到门口去喊人，人都来了，二大爷也不行了
在家挺了一天，就死去了